家 (第1/2页)

【序章：潮】
　　
　　潮信从不忘时辰，
　　
　　像母亲从不锁紧的门。
　　
　　脐带剪断那一夜，
　　
　　海，替我们守着根。
　　
　　【卷一：码头】
　　
　　码头青石磨成镜，
　　
　　照过赤足少年，照见白发归人。
　　
　　缆绳勒进桩木的骨节，
　　
　　每道凹槽藏一句“慢点”。
　　
　　阿婆的拐杖敲着石板路——
　　
　　一点是问，一划是等，
　　
　　停顿处，是整片海峡。
　　
　　渔火把夜空烧出窟窿，
　　
　　漏下的光，铺成归途。
　　
　　对岸灯塔眨着浑浊的眼，
　　
　　把浪花数成鬓角的雪。
　　
　　船底的海蛎壳叠成无字书，
　　
　　咸风啃过，字迹化作珊瑚。
　　
　　父亲的烟斗磕向银河，
　　
　　火星坠浪，长成一座村庄——
　　
　　每一株珊瑚，都叫“老家”。
　　
　　【卷二：灶台】
　　
　　铁锅生铜绿，如一枚倒扣的印章：
　　
　　盖住半碗冷粥，
　　
　　盖不住米香翻墙。
　　
　　母亲的掌纹犁出深沟，
　　
　　饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。
　　
　　她把自己站成钟摆，
　　
　　饭菜热了九回——
　　
　　第九回，门轴响了。
　　
　　弟弟说：“哥，面糊了。”
　　
　　哥哥说：“糊了，才是家的味道。”
　　
　　那碗面里沉着整片海峡的月光，
　　
　　筷子挑起——
　　
　　不是面，是脐带剪断时，
　　
　　母亲藏在肚脐眼里的那滴泪，
　　
　　三十年后，在舌尖化开成糖。
　　
　　【卷三：门槛】
　　
　　鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，
　　
　　最软的土，只在门槛下方。
　　
　　今夜归来，汤还滚烫。
　　
　　金门高粱在杯中晃荡，
　　
　　晃出童年那口井的模样。
　　
　　一碟菜脯，腌着秦朝的盐；
　　
　　半锅鱼丸，浮沉如北斗；
　　
　　一勺麻油，三片老姜，
　　
　　面线在碗里盘成港湾。
　　
　　筷子一挑，挑起了
　　
　　整座岛屿的重量。
　　
　　【卷四：等待】
　　
　　浪把礁石嚼成齑粉，
　　
　　却咽不下那个字——“等”。
　　
　　窗纸破了又糊，糊了又破，
　　
　　月光在针眼里穿梭成河。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）